En 1913, sur les côtes normandes, l'insouciance de trois familles bourgeoises va être bouleversée par la Première Guerre mondiale. Fanny Villatte, jeune fille romantique et exaltée, reçoit la visite de ses deux cousins éloignés Raoul et Marcel. Marcel est doux, romantique et idéaliste tandis que son frère est froid, cynique et charmeur. Leur mère, Clara, mal mariée à un homme indifférent, embauche le même jour une domestique. Elle hésite entre deux paysannes mais l'une d'elles, Georgette, se montre insolente en évoquant la nécessité de travailler pour des filles de leur condition. Cette dernière s'engage dans la voie de fille entretenue et devient la maîtresse de Raoul pour « rien ». Devant son refus de s'engager, elle perd la raison et se suicide. Clara embauche Blanche qui se marie rapidement avec le cocher d'un parent de la famille Villatte, Louis et part vivre chez lui. Frustrée amoureusement, Clara repousse comme elle peut les tentatives de séduction de son régisseur bien qu'il ne lui soit pas indifférent. Lors d'un voyage à Paris, Fanny porte l'objet de son exaltation romantique et amoureuse sur le père de Raoul et Marcel qui a bien du mal à la repousser. La guerre arrive. Le mari de Blanche meurt au combat. Fanny se marie avec Raoul, n'espérant plus rien du timide Marcel. Mais Raoul se montre d'une jalousie excessive alimentée par les traumatismes de la guerre. On comprend qu'il meurt au combat après s'être inutilement exposé au feu ennemi. Fanny est traumatisée de ce qu'elle croit être de sa faute. Blanche, la domestique, s'engage comme infirmière au front : elle y soigne avec dévouement Louis, qui tombe amoureux d'elle, bien qu'étant marié à Marianne, une femme frivole. Fanny part pour Paris et mène une vie tapageuse pour tromper sa tristesse. La guerre finie, Marianne contracte la grippe espagnole et meurt. Louis épouse Blanche et la ramène chez lui au grand dam de ses proches de voir une domestique devenir la maîtresse de maison. Fanny retrouve Marcel avec lequel elle convient que par respect pour Raoul, il ne peut rien advenir de bon de leur relation. Marcel s'en va pour l'étranger.