Haut-Languedoc, fin XIXème siècle. Le médecin Félicien Grevèche soigne dévouement les paysans. Ancien communard, c'est un homme rude, au franc-parler, et aux moeurs libres. Il a fui Paris où il a blessé un policier. Contre toute attente, Félicien tombe amoureux d'une belle aristocrate. Mais lors d'une visite au bordel local, il retrouve le policier de son passé tumultueux