1881. Maria Meissonnier, une femme pauvre, vivant dans le Rouergue, a placé tous ses espoirs dans son fils, Louis. Elle veut qu'il apprenne le français. Elle rêve pour lui d'un beau métier, autre que celui de paysan-journalier. Mais les portes de l'école se ferment à cause de sa condition. Pris dans une tempête de neige, Maria et Louis sont sauvés par Paulin Labarthe. Ancien communard amnistié, Paulin regagnait son pays natal. Une rencontre doublement providentielle, car il devient peu à peu le précepteur de Louis. L'élève se révèle très doué... Cette chronique rurale douce-amère est une ode à la famille et à l'école.