Zef, vingt ans, est un simple d'esprit qui ne sait dire qu'un mot: ''T'aime''. Toujours heureux, aimant tout le monde, il vit avec sa soeur Sophie dans une ferme du Lot. Attire par le sourire triste de Marie, il la viole un soir sans se rendre compte de la gravite de son acte. Interne dans un asile psychiatrique, Zef tombe dans un profond mutisme. Hugues, medecin aux methodes avant-gardistes, est charge de soigner Marie. Il decide de la mettre en face de Zef, persuade que sa guerison passe par un long reapprentissage de la vie et de l'amour.