Bobby Garfield revient dans sa ville natale de Harwich, dans le Connecticut, pour les funérailles de son ami d'enfance Sully-John. Près de cinquante ans ont passé, mais les souvenirs sont toujours présents.

En 1960, son père est décédé six années plus tôt, laissant sa mère Liz sans le sou. Celle-ci passe le plus clair de son temps avec Don Biderman, un agent immobilier, et délaisse son fils qu'elle considère comme un fardeau et un frein à ses naïves ambitions.

Un jour, Ted Brautigan, un vieil homme énigmatique, emménage dans l'appartement du haut. Celui-ci fait bientôt appel aux services de Bobby : il a besoin qu'on lui lise le journal et qu'on surveille les alentours. Des hommes louches en manteau jaune rôdent dans les parages et voudraient s'en prendre à lui. Au fil de leurs conversations, Ted dévoile à Bobby un don qui changera à tout jamais sa perception du monde.