Emilio, jeune ingénieur au chômage, arrive a la gare routière d'un village de Cuba. Des dizaines de personnes y attendent l’arrivée d'un bus ou, mieux encore, la réparation du car de la station que le chef de gare a entreprise deux jours plus tôt. Jacqueline entre a son tour et rejoint la file d'attente, sous le regard enchante d'Emilio. Un bus apparait enfin, mais n'offre qu'une seule place. La tension monte et une dispute éclate pour designer le chanceux acquéreur de ce billet.