Hiver 1942/43. Sophie Vasseur, pianiste talentueuse mais effacée, devient l'accompagnatrice de la célèbre cantatrice Irène Brice. Elle s'installe chez elle et la suit à Londres quand Charles Brice décide qu'il est trop dangereux de rester a Paris. Discrète, elle sera le témoin d'un monde qui bascule, protégeant l'amour adultère d’Irène.