Le père de Simone, aristocrate déclassé et mâle dominateur, lui administre le poison de la haine de soi : trop laide, trop pauvre pour mériter d'être épousée. Mais il loue son « cerveau d'homme », cette intelligence qui, à ses yeux, la condamne à être vieille fille et à travailler afin de subvenir à ses besoins. Pour trouver grâce auprès de son géniteur, en 1929, Simone devient la plus jeune agrégée de philosophie de son temps, tous sexes confondus. Un jeune génie, aussi laid que provocateur, aussi dépravé qu'elle est chaste, s'empare de la première place. Simone construit son existence entière sur le résultat de ce concours : elle se veut, pour toujours, « la première après Sartre ». Il la considère, en retour, comme la seule femme digne d'être son interlocuteur, la seule qui lui soit « nécessaire ». En guise de demande en mariage, le jeune homme lui propose un pacte dans lequel la monogamie comme le mensonge n'auront pas cours. Pour la plus grande gloire de la littérature et de la connaissance de l'âme humaine, ils doivent multiplier les expériences chacun de leur côté et se les raconter dans les moindres détails. L'innocente pucelle relève le défi...