Kevin Barlow mourra à l'heure et de la façon prévue par le règlement. Harry Parlington, directeur de la prison de Cantos, y veillera. Peu importe la façon dont Barlow choisira de partir, que ce soit calmement ou en luttant férocement, Parlington est confiant de voir son équipe bien contrôler la situation. Le curé Preston servira d'appui spirituel si nécessaire. Le docteur Lowe pourra fournir des calmants pour évacuer la tension. Les gardiens, tous des vétérans de multiples exécutions, ont l'habitude de travailler avec efficacité et précision. Toutes les facettes de l'opération semblent bien planifiées, jusqu'à ce que Parlington découvre que le personnage de Kevin Barlow comporte beaucoup plus de facettes qu'il ne l'avait imaginé.

Lorsque Barlow exprime une dernière volonté aussi imprévue que déroutante, un étrange duel s'engage entre le condamné et le directeur de prison. Ce duel ne fera pas de gagnant ou de perdant, mais exposera les doutes des deux hommes quant aux choix difficiles qu'ils auront à faire. Parlington, qui d'ordinaire dirige les procédures d'exécution d'une main de fer, voit sa poigne faiblir alors que les dernières heures deviennent un labyrinthe de morts possibles.