Trente ans déjà... Les derniers épisodes de la guerre, de la Résistance italienne contre le nazisme... Gianni, Nicola et Antonio sont trois amis... Mais, la guerre finie, la paix sépare le trio. L'un, Nicola, est marié et professeur dans une petite ville de province. L'autre, Antonio, brancardier dans un hôpital de Rome. Le troisième, Gianni, avocat-stagiaire chez un grand du barreau.

Mais dans l'Italie de l'immédiate après-guerre, il est difficile de réussir avec des idées de gauche : communistes et socialistes sont écartés du gouvernement par les émocrates-chrétiens.

Chacun des trois amis va donc suivre sa propre voie selon son caractère et le hasard des rencontres.

Les années passent. Nicola, Antonio et Luciana se retrouvent par à coups et par hasard : au détour d'une rue, d'une émission de télévision, d'une liaison éphémère... Le temps des bilans est arrivé.